三月末，四月初，我方才放下行装，从成都回到家，一进门，父亲便问，

    “想去西藏吗？”

    彼时，微博里关注了一个叫做二狗的人，微博控的他正单车走川藏，一路拍过来，从成都到雅安，到泸定又去到康定…图片刷屏得我都能把国道G318的地名像贯口相声一样背下来。于是我回答父亲，

    “好啊”

    虽然策划了足有三个月，但却始终不敢想象这段旅途；我认为只有把假想归零，这样，过程中的每一分，就全都是惊喜。

    当飞机飞到广州上空，低头看见一片灯火辉煌，一瞬间竟有几分失落，旅程告一段落，故事却仍旧继续，而这不过其中一个驿站，总要走到下一站的。

萍水相逢，尽是他乡之客。

    这一行认识了许多人。有的仍在微信上活跃着，偶尔寒暄，但每早打开朋友圈时却不再有“G318路况时报”的盛况。

    来之前，我曾收到过一张明信片写着“拉萨挺让人失落的”，当时我推测原因有这样一重，是一路走来的朋友至此分别，从此再难相聚，当时暗自庆幸自己的同伴需和我一同回到湘潭，却没曾想还没进西藏界，他便选择放弃旅程。

    当初在康定的客栈门前合照尚有七人，而最终大昭寺门前的合影却只剩下了三人。原本打算搭班车的“友人”永盛（台湾同胞）被大陆的“黄牛”深深震惊，拖着行李箱就和我们一同搭车，却被拦在了西藏界，只好怀着惋惜回到了成都。

    当从羊湖回到拉萨，看着刚刚赶到的“水煮肉片”，忍不住来了一个大大的拥抱。姐姐，他，还有我，三人穿着拖鞋走在拉萨的大街上，在尼泊尔餐厅里聚餐，在大昭寺前的台阶上发呆，谈及一路的故事，方才感受到，

    聚散苦匆匆。

    有些人更加匆匆，搭讪我的小哥第二天再联系想请我吃早餐却发现我已出发，后来便一路没赶上；微信中一路帮忙的上海小哥只在然乌湖上打了个照面，就又再见；和北航学长在川藏与滇藏交错的地方恰好错过，只是仍旧聊着路况和拉萨适合发呆的好地方。

    除了驴友们，还有我搭过的那些车。

    在理塘之后，半山腰我们便被放了下来，烂泥路上却渐渐下起了雨，藏族大哥突然同意搭我们一段，坐在摩托车上，着单衣的我们冷得发抖，而大哥却唱起了藏歌，声音嘹亮而悠远。他突然回头说，“你也唱嘛！”，于是在寒风苦雨中我哆哆嗦嗦地唱起，

    “从一个高的地方去远方，从低处回家稍纵即逝的快乐……”，唱着唱着忘了歌词，不好意思的挠挠头，又唱，

    “你眷恋的，都已离去，也问过自己无数次想放弃的，眼前全在这里，超脱和追求时常是混在一起……”

    唱着唱着竟一时忘了寒冷。

    大哥带我们去他家休息，木墩为凳，围着烤火，端上酥油茶。那家的小妹妹极喜欢我，当我们在山顶寻找信号的时，她拿脸去触碰我冰凉的手，转过身紧紧的拥抱我；当我给她示范汉字的写法的时候，她竟伸出手为我把鬓角的碎发理好，那冰凉的小手触到我脸上的感觉很难忘却。

    第二天离开时，远望这一片高山草原，竟有一种欲泪的冲动。

    从理塘到巴塘的路上，我搭到的是一辆SUV，其中是一家四口，不对，是五口；父亲负责开车和摄影，母亲在副驾抱着一岁多的阿弟，后排是大儿子和一只泰迪犬，一派和谐。行至半途，阿弟在母亲怀中沉沉睡去，大儿子（不到10岁）枕在我腿上，泰迪窝在大儿子胸口，统统沉沉睡去，车中只听得引擎声和平稳的呼吸声。

    我望着窗外想，这大概是世上绝大多数人所追求的的幸福了罢。

    从八一到拉萨的路上，搭我们的是一对中年夫妇。他们听我们讲一路的见闻，高兴的惊呼，原本觉得西藏不过如此，因为搭了我们方才觉得不虚此行。当我提出是否能在4567里程碑处稍停一下，夫人打破沙锅问到底地了解了缘由，大呼这方才是“致青春”，之后便以“4567”来称我了，后又有“1234”来称姐姐，“789”来称自己，成为了我们的暗号。夫人是个温婉又很有气质的人，而这对夫妻大概结婚已经十几年了，二人始终让我觉得那句“爱情终究褪去激情，唯有我们始终牵手旅行”形容他们再适合不过。

    还有说走就走从西安一路摩托骑行的大哥；嘴特贫总说“但凡，我是说但凡你穿的衣服能好考点儿，拍出来的照片效果不会比旁边的婚纱差！你就一条裙子都不带？万一碰上顶尖摄影师了呢？我是说万一呢！你这不就碰上了吗？”的北京摄影小哥；有教我跳锅庄的阿姆；还有总因新疆身份而被拒住的两位小姐姐……

    这些人并非每一个我都会保存他们的联系方式，但我认为记忆里有他们，足矣。

埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。

    在出发前我原本对朝圣者有一种莫名的崇敬，但当我一个人散步在大昭寺附近的时候，八廓街正人潮汹涌，朝圣者和游客形成一条川流的河。

    游客们脸上均是满不在乎的戏谑，而朝圣者脸上均是一种毫无波澜的执着。两者乍看之下，差别之大让人不敢相信他们存在于同一个空间之内。然而细细观察，你却会疑惑，朝圣者在坚持什么？他们是否了解自己在坚持什么？坚持有没有价值？坚持的东西是否与心灵有关？

    于是我惊讶的发现，游客和朝圣者，二者并没有本质的区别。

    人知道或不知道自己是脆弱的，普通的，毫无所知的；懦弱的人们都会去寻找什么来寄托，或戏谑或执着，总要有种情绪有种态度来寄托，毫无批判性的依靠，仅此而已。

    而精神力量亦是如此，当同伴被困在海子山正值下雨，搭不到车时，我猜得到他的绝望。之前我们曾动辄背着近20公斤的包在荒无人烟四五千米海拔的地方徒步三五个小时；曾因高反而觉得深深痛苦，但却一直没到放弃的地步。

    当我跟瓜瓜叙述同伴被困海子山时，他很不以为然。他说，“天快黑了，下着暴风雪，一个人骑在前不着村后不着店的地方，那才叫绝望呢”。我深解他内心的强大，但也无法以他的强大来要求我的同伴，我理解他的放弃。

    无所谓强或是弱，脆弱又或者说是绝望，不过是一个瞬间的事，是否挺过那一个瞬间是一个极微弱极微弱的变量所导致的。因而，我不会绝望，我会明了再长的痛苦不过是一个瞬间。或许经历时痛苦不堪，但回首时，会发现痛苦的那条边界线已被摩擦得模糊不清。

    于是便不会去伟大化什么。

    埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

    最初我想选择单车走川藏，但父亲不许。尽管如此，一路仍旧有人调侃，“你是亲生的吗？”（我通通回复，“不，我是充话费送的。”）一路上似乎有一条鄙视链，徒步的鄙视骑车的，骑车的鄙视搭车的，搭车的鄙视坐车的，坐车的鄙视坐火车的，坐火车鄙视坐飞机的，一路如此。（仅有偶尔单车的和徒步的会互相鼓励，“加油！”“你也是！”）有些骑车的过分看重零搭车却不考虑“小老婆”的损耗和自身的安全，鄙夷那些包一段车的同伴，其实旅行的方式原本就不那么重要，每个人都有自己的条件和需求，拥有自己的经历才最重要。

    所以我在康定的青旅写下“经历各种可能”，这是我旅行的目的。无论如何，总得回到城市，仍要生活，但是在未来的某个夜里，或许是为了加班到深夜的某个夜里，我或许就会回想起那些和平日不太一样的生活。

    当飞机在重庆转机时，我发觉四周不再是高山大川了。原以为我这十七天早把高山景色看惯，却了解到身不在此时的怀念，就连吃咖喱都会回忆起和姐姐还有其他人在拉萨的悠闲的小日子。

    川藏行改变了我什么吗？

    似乎没有，甚至连肤色都没有什么变化。（偷笑。

    可我发觉当我30号要与一位未曾谋面的大哥哥一同坐动车回时，从前的我或会紧张或惶恐，可如今我却觉得淡然。因为未知变得没有那么可怕，亦是吸引人的。

    或许，这就是改变吧。